Les cordes à linge

Il m’arrive de repenser au bâtiment de mon enfance et aux bruits qui régnaient à l’intérieur. C’était l’une de ces ruches criblées de centaines de viviers, de petits enclos dans lesquels s’entassaient des familles à la fin de la journée. Des bouts de vie se mêlaient en cacophonie le long des couloirs, les tragédies s’y fondaient dans les éclats de rire. Il y avait là tout une palette d’émotions brutes qui ricochaient sur la peinture écaillée, arrachaient sa froideur au métal des rambardes. Une mine de tranches de vies à partir desquelles on eût pu reconstituer en les assemblant avec minutie un portrait convaincant de l’humanité.

Les soirs d’été la morne façade se parait de centaines de vêtements. Au coucher du soleil ils flottaient jusqu’aux pieds des nuages… Tout le quartier maquillait ses défauts, voilait ses rides... Le mioche que j’étais jouait avec son vieux ballon crevé sous ces cathédrales de bouts de tissus. Les cordes à linge vibraient d’épopées de tous les horizons, il suffisait de prêter l’oreille… De temps en temps en attendant les copains j’essayais de voir jusqu’où montaient ces fils tendus aux balcons. Je n’ai jamais pu les compter. Alors à la place je les examinais un à un, je les écoutais… Puis je revenais au mien et à mes deux slips qui se balançaient naïvement à côté des fringues de papa et maman. J’avais du chemin à parcourir encore, et une infinité de possibilités s’ouvraient à moi. Autant que de cordes à linge sur mon bâtiment. J’étais à l’embranchement, il me suffisait de choisir une corde en particulier et de me laisser glisser jusqu’au bout.

Elle devrait être colorée bien sûr, pas comme ces tristes veuves qui pendouillaient au quatrième étage. Et longue de préférence, et puis entourée de plein d’autres cordes qu’elle toucherait au gré du vent… Et pas trop chargée, et jamais des mêmes motifs… J’ai passé des heures à chercher la corde que je voulais sans jamais la trouver, alors je me suis résolu à en tendre une moi-même, en travers de toutes les autres. Elle partirait du sol et monterait au bout du ciel.

Je n’étais pas le seul à avoir eu l’idée. Autour de moi des milliers de bambins entamaient la même chose. Une solide attache, un grand lancer. On se jetait avec euphorie vers l’avenir qu’on imaginait tout en haut. Seulement voilà ; ce genre de corde ne tient qu’à l’aide d’autres qu’elle accable. J’en ai vu rompre et se précipiter dans le vide. Et celles qui par chance tenaient le coup, il fallait encore avoir la force d’y grimper. Ceux qui étaient à bout se résignaient à la position horizontale et s’y reposaient pour de bon. Généralement une autre les y rejoignait et ensemble ils frémissaient de mélancolie.

Je n’ai jamais été très fort alors je m’accrochais aux pieds des autres grimpeurs. Je les fatiguais assez rapidement et quand ils n’en pouvaient plus je passais à côté. Je me suis fait des ennemis que je fuyais et des amis auxquels je m’accrochais du bout des ongles. Je ne pensais qu’à ce que je trouverais tout en haut, à la cime de mon immeuble... Un semblant de sérénité, peut-être même de la fierté en cherchant bien…

Pendant ce temps ma corde restait nue et silencieuse.

J’ai d’ailleurs fini par la perdre de vue.