Là-bas, c'est l'Antarctique

Son chez lui c'était au croisement de King Street et Little Collins Street. De là on voyait jusqu'en bas de la rue, jusqu'à la river. La plaque d'égout fumait juste sous son nez, elle lui narguait la barbe… Il la regardait avec son œil envieux. Il voyait plus de l'autre… Dans son espèce de sauna il apparaissait entre deux passants, allongé comme un César ; un jour sur le coude droit, le suivant sur le gauche, à gober des chips. Les empereurs aujourd'hui ils bouffent des chips ! Voilà ce que prétendait Mike. Son œil, quand il ne scrutait pas la plaque, il suivait les jupes. Être empereur ça a des avantages.

Je suis arrivé à Melbourne au début de l'hiver. J'avais pas de plan et un gros sac, alors bien gentiment je lui ai demandé mon chemin et bien poliment il m'a réclamé une clope - fumer ça crée des relations, je l'ai toujours dit... Tout en matant les jambes d'une passante pas frileuse, il m'a indiqué un backpacker plus haut, au croisement avec Little Bourke Street. King Street backpacker. C'était royal comme quartier. A l'intérieur c'était pas cher et tout orange, avec des gens souriants ; j'y suis resté un mois.

Chaque jour je le croisais, et au fur et à mesure qu'on avançait dans l'hiver il lisait de plus en plus de journaux ; enfin il les gardait à portée de main – un empereur ça doit s'instruire ! Un soir on a échangé quelques mots, et j'ai su qu'il venait de la cambrousse, pas très loin, un peu au nord-est de Melbourne : Yarra valley, la vallée des vins. Un vrai jardin d'Eden, jusqu'à ce que ses gosses se barrent. Ils aimaient pas le vin. Puis y'a eu des incendies, un brasier qui a tout emporté – ses vignes et sa femme avec. Quand c'est arrivé il était en train de se saouler au pub du village d'en-dessous et il a pu se réfugier dans la rivière. Il m'a raconté comment les flammes étaient venues lui lécher le visage, provocantes salopes meurtrières – il leur avait craché à la gueule. Il aurait peut-être pas dû parce qu'en retour elles ont tout pris, et il s'est retrouvé sur la plaque d'égout. Un feu pareil, ça serait jamais arrivé en Antarctique, voilà ce qu'il pensait. D'ailleurs il aurait bien aimé y déménager lui, mais sa femme était pas trop pour… Elle préférait la verdure.

Mike pensait toujours à l'Antarctique, allongé sur son trottoir. Il sentait son souffle qui remontait par-dessus la river puis jusque dans ses narines… De temps en temps il pouvait même le voir, la nuit quand tout s'éteignait. Alors un bout de l'Antarctique se frayait un chemin entre l'océan et la Tasmanie, tout blanc et étincelant.

Le fait qu'on ne puisse pas faire pousser du vin dans la neige il s'en foutait. Il voulait juste vivre avec les ours polaires et les manchots. Il avait accumulé assez de journaux pour le reste de sa vie, y'avait donc aucun problème ;  c'était juste une question de temps… Et au milieu d'un ballet de gambettes et de bagnoles, il hochait la tête en repensant à son passé dans les pubs de la région. Il les a écumés avec son band, tous ceux d'ici jusqu'Adelaïde. Dans sa jeunesse, il a chanté le blues. Il ne pensait pas encore à l'Antarctique à cet âge-là, seulement aux jupes et à ce qui se cache dessous. Sa manie de s'allonger un peu plus à chaque passante, c'était juste pour le souvenir, le bon vieux temps… Comme on regarde une photo de famille. Avec son pied il battait la mesure, il accompagnait leur déhanchement.

Il se déplaçait à chaque saison. Melbourne, c'est lui qui me l'a appris, se trouve en plein milieu d'une lutte titanesque, stratosphérique. D'un côté les vents chauds qui viennent de l'Outback, les rouges avec leurs tas de sable en roulement de tambours ; de l'autre les bleus, ceux qui viennent des étendues neigeuses et glacées à perte de vue, qui ont traversé la mer, et arrivent tout essoufflés se jeter dans la bataille. C'est pour ça que le temps change vite ici, gamin. Four seasons in one day, comme on dit par chez nous. Mike, s'il se déplaçait avec les saisons c'était pour prêter main-forte aux bleus. Il savait exactement où avait lieu la mêlée, il avait le flair. C'est pas un Européen comme moi qui aurait pu le contredire. Qu'est-ce que j'y connaissais moi à l'Antarctique ?

J'ai commencé à les sentir, moi aussi, les vents froids. Ils s'abattaient chaque jour plus fort sur toute la ville, ils s'engouffraient dans les longues rues, remontaient l'échiquier. Pour les rouges c'était la débandade… Mike remontait petit à petit. Bientôt il est arrivé juste en face de mon backpacker, Little Bourke Street. Il s'arrangeait pour trouver une plaque d'égout à chaque fois, mais elles ont vite arrêté de fumer. Et les jupes, elles aussi disparaissaient une à une.

Alors un jour il est parti. Il restait plus que son manteau et ses journaux par terre. Il a finalement décidé qu'il n'en avait pas besoin. Les bourrasques ont amené quelques riffs de blues, ce jour-là.