Les Vrais voyageurs

Je regarde tour à tour ma tasse de café, ta gueule de cinéaste indépendant et la photo d'un aviateur pendant 14-18, accrochée derrière toi. Enfin, c'est pas écrit sur la légende, mais ça fait connaisseuse et j'ai toujours eu ce petit complexe de vouloir en savoir plus que les autres.

_ Regarde, c'est mignon, je déclare.

Tu n'as pas l'air de comprendre le mot mignon selon la même définition, de toute façon même un renard tu trouves ça moche, un renard parbleu, un renard. Des fois je me demande si tu n'es pas venu d'une autre planète dans un vaisseau spatial, puis que t'as atterris chez nous dans un halo de lumière blanche. Ensuite j'éteins W9. Je tousse puis reprends mon exposé.

_ C'est un concours sur internet pour présenter ta ville... regarde, y'a des coins bizarres...

Tu replaces ton séant sur la chaise et je prends ça comme un acquiescement. Ta mère a raison, tu as bien un côté anglais. T'es plus radin en émotion que les supermarchés en sacs plastiques.

_ Et donc tu veux écrire quelque chose sur Montréal?

_ Et le prix Sherlock Holmes de la semaine est décerné à....

Aha, je t'arrache un sourire. Je devrais prendre ça en photo, je pourrais dire aux gens que j'ai la preuve et tout...mais là n'est pas le propos.

_ Ouais je suis sûre qu'ils ont des idées bizarres sur nous, y a un toujours un stagiaire de six mois au Québec pour aller leur raconter des histoires débiles, genre, holala, les gens sont super gentils et l'hiver c'est trop bien.

Tu redresses ton dos sur la chaise et je comprends qu'on est maintenant sur la même longueur d'onde, là je t'intéresse, je t'entends presque me supplier de t'en donner plus. T'as la concentration d'un joueur d'échecs, on dirait presque que t'a bougé ton roi...

_ Et tu leur dirais quoi de Montréal?

Oui. La question est bonne.

_ D'abord je les emmènerais Place Émilie-Gamelin, et je leur dirais, voyez les sans-abris. Et ils les verraient par dizaines faire la queue pour attendre la soupe en fumant le crack, les jeans troués et les cheveux sales. Et ils verraient des hommes et des femmes, tous les déçus de la vie, l'Amérique sale qui pousse ses chariots de canettes vides pour nous payer un cheeseburger froid au Mcdo, en attendant la vie, la mort ou n'importe quoi. Et je leur dirais la vérité, qu'il y a bien sûr des idiots plein d'idéalisme qui veulent vivre dans la rue avec leur blonde, leur chien et leur pancarte too ugly for prostitution, mais que c'est surtout un monde d'affreux libéraux.

_ T'as déjà pensé à rejoindre le ministère du tourisme? Tu sais tellement bien parler aux voyageurs...

Tu marques un silence ironique.

_ Ensuite tu les emmènerais où?

_ Tant qu'on est dans le coin et dans l'ambiance, dans les toilettes de l'UQÀM, c'est pas tous les jours qu'on voit des toilettes d'université inondées d'urine et des boîtes à seringues pour les déposer après usage.

Je m'arrête un instant. Non peut-être que ça serait de trop. Et puis les Japonais ont le coeur fragile, non, à la place je les emmènerais au Plateau, le coin des bobos, des hipsters, des anglophones et des Français. Et je leur donnerais en répit un peu de ce qu'ils viennent chercher ici, des immeubles en briques rouges, des escaliers de secours, la terrasse de Starbucks et un accent bienveillant. Ensuite je les trierais, j'envoie les cadres et professions libérales s'extasier au musée d'art contemporain sur des choses qui les dépassent et moi avec. Le genre d'endroit où la lumière faible, la torpeur des chaleurs d'été et des trucs illégaux laissent les imaginations les plus cavalières chevaucher l'absurde et l'orner de sens. Comme le couple de l'autre jour qui discourait devant une barre de métal grise sortie du mur. Tu penses que je peux m'accrocher là-dessus? Arrête tu vas nous faire honte! Et alors, tu vas pas me dire que ça représente vraiment la rigueur économique, non mais sérieux c'est juste une [ok, ok euh...on se calme, il y a des enfants autour, je reviendrai à cette histoire une autre fois]. Je disais quoi? Ah oui faire le tri. Je les enverrais un peu partout selon la tête du client, les vieux ici, les diabétiques là-bas, les écossais ailleurs, les féministes-végétariennes plus loin, jusqu'à ne garder que les bons.

_ Les bons?

_ Oui, les vrais voyageurs.

_ Ceux qui partent pour partir...?

_ Non et arrête de me citer Baudelaire, ce gars me rend malade. Je suis sûre que si il était né dans les 90's, il aurait eu un skyblog.

On rit un moment du défunt et ensuite je prends la parole pour la dernière fois.

_ Alors je passerai devant mes troupes comme un haut-gradé militaire, et je les regarderai droit dans les yeux. Je vous emmène dans le Mile End. La maison des artistes, des poètes, des cafés perses, des écoles juives, des gars qui ont toujours quelque chose à rajouter. Et au croisement de la rue Clark et la rue Fairmount, à deux pas de la boulangerie juive, où l'on verra des ashkénazes entrer et sortir et dans leurs pas des jeunes hommes en casquette et des filles habillées mais pas vraiment, là précisément je leur montrerai le numéro 64 et le numéro 74 et entre les deux, la ruelle qui les sépare, mon 9-3/4 à moi. Et ils me suivront. Et je pointerai vers une porte métallique, à laquelle, d'entre tous les qualificatifs de la langue française, rien ne sied mieux que le terme moche. Et elle grincera quand on l'on ouvrira, et il faudra rentrer le dos courbé, les yeux soudain aveugles à tant d'obscurité. Et quand j'allumerai une bougie et que je la placerai sous mon visage, de telle sorte à gagner en charisme, tout en veillant à garder la flamme à distance raisonnable pour cause d'épiderme fragile [je mets des crèmes, mais ça non plus ce n'est pas le propos], je leur expliquerai d'une voix de gourou africaine, que Montréal n'est pas une ville comme les autres [au passage, je ne mets pas de Nivea], c'est une ville où l'on vient pour se perdre, avant de se retrouver. 

__________________

Photography / Cityscapes & Skylines ©2010-2014 Barbroute