Où l’on regrette

Auguste est parti, rentré chez lui.

Mon portail a fait gnii, et le sien à pas une minute d'intervalle, lui a répondu gniiiiiii.

Même que sa porte, diront les moineaux qui remplacent les commères parties au bord de l'eau, a claqué dans un grand bruit. Lui qui feutre tout sous ses pas.

Pardon, mon Auguste. Si j'avais su que vous le prendriez si fort…

Je pourrais aller m'excuser, là maintenant, mais Auguste n'aimerait pas que le remords vienne frapper à sa porte. Il ne verrait pas le reste, qui pour beaucoup ressemble à de l'amour. Et peut-être verrait-il encore pire que du remords : de la pitié. Non, non, je le jure, jamais !

Alors je ne bouge pas. Je fixe mes tomettes entre lesquelles poussent des herbes qu'il faudrait arracher. Je sers les dents. Il fait trop chaud pour se mettre en mouvement.

Dans la bibliothèque, je fouine pour me distraire. Ce n'est pas folichon tout ça ! Pas un livre qui ne sorte du lot de cette édition couleur caca d'oie aux lettres cerclées d'or. En septembre, ou quand il y aura de l'orage, je prendrais le courage d'y installer les miens. Des orphelins dépareillés, des froissés, cornés, effeuillés, refouillés, des vivants au milieu des sinistres. Des qui ont reçu de l'amour à pleine main, et pas du bout d'un marque-page fil doré.

Un jour, j'ai demandé à Auguste quel genre de femme était ma prédécessrice (en dehors d'une laideur de mot, j'en conviens).

— Qui, ça ? Votre tante ?

Pour un homme comme Auguste, il est apparu inconcevable que je n'ai pas connu cette femme qui en plus de partager avec moi une portion ADN, m'a légué tous ses biens. Eh bien, non. Je le déplore, mais c'est comme ça, ADN ou pas, parfois on se rate. Et comme ma tante dormait depuis toujours dans le secret d'un tiroir de famille dont j'ignorais l'existence, cela aurait pu se conclure sur un ratage à jamais. Mais voilà, elle a dû avoir du nez pour me débusquer, ou autre chose que j'ignore encore, si bien que je me suis retrouvée là, à la respirer pour la première fois entre ses murs. Jusqu'à m'installer, avec ce regret de ne pas les avoir su avant.

— Non, mon oncle !

Auguste en a fait une de ces têtes ! Normal, c'était le début. On n'avait pas mesuré chacun les degrés de l'autre. Le premier d'Auguste et le dixième du mien.

— Je plaisantais. Oui, ma tante. Dites-moi, je veux tout savoir !
— On était que voisin, vous savez. Tout, me parait vraiment beaucoup plus que ce que je ne pourrais vous apprendre.
— Hein, hein. Je vois. Bon, mais « que voisin » à l'échelle de trente années de voisinage, ça doit bien peser quelque chose de plus lourd. Promis je n'irais pas lui répéter que vous avez cafté.

Auguste a, dans cet ordre et pour la première fois, haussé les épaules, levé les yeux au ciel, lissé sa blanche moustache. Depuis c'est un peu devenu notre signe de ralliement. Celui qui fait que je sais qu'on est à peu près sur la même longueur d'onde. Les degrés presque parallèles.

— Je ne vous demande pas de vous jeter tout nu à l'eau, juste de relever une manche pour me donner la température.
— Bon alors disons qu'elle était du genre : bonjour, bonsoir.
— C'est un début, un petit début, quoi d'autre ? Des hommes dans le paysage ?
— Vous en avez de ces questions indiscrètes !
— Évidemment ! On n'apprend rien à poser des questions discrètes, d'ailleurs si ça ne se dit même pas c'est pour une bonne raison. Un petit effort, s'il vous plait Auguste.
— Pas que je sache, non. En tout cas je ne l'ai jamais vue en galante compagnie.
— Des femmes alors ?
— De mieux en mieux, vous n'y pensez pas !
— Bah, un peu quand même, sinon je ne vous demanderais pas. L'idée vous gêne ?

Pour toute réponse, Auguste a muté pivoine. Je n'ai pas insisté.

— Bon, ça ne nous fait pas lourd dans la balance tout ça. Remarquez, j'avais déjà deviné à la gueule de la bibliothèque.

Auguste s'est redressé, tout redressé, le cou, le col, le regard, même la moustache sur les bords. La pose théâtrale, le buste bien droit.

— Et donc vous jugez les gens à la teneur de leur bibliothèque, vous ?
— Ah, non. Je vous arrête tout de suite, Auguste, je ne juge pas ! Jamais. J'évalue. Voyez la nuance.
— Je ne vois pas vraiment, non.
— Bien, disons que je prospecte alors.
— Vous prospectez les bibliothèques des autres ?
— Les bibliothèques et les fonds d'œil, oui. Et j'y apprends des tas de choses. Et vous, tiens, maintenant qu'on en est à se donner nos petits secrets, à quoi vous fiez-vous ?
— Au temps, mon petit. Au temps et à l'usure, on apprend tout ce que l'on a besoin de savoir. Le reste est un jardin qu'il faut savoir respecter.

C'était la première fois qu'Auguste me donnait du « mon petit », et ça m'a fait drôle à m'en a coupé la chique. Mais y'avait peut-être pas que ça.