Comme les doigts de la main

Vincent, Julie, Arnaud et Nathalie sont soudés comme les doigts de la main. Ils habitent ensemble à Limoges, dans une maison avec jardin. Vincent et Julie forment un couple, Arnaud et Nathalie aussi. Ils ont le même âge, 23 ans. Tous les quatre, ils vont préparer l’agrégation de lettres. Ensemble, ils y arriveront. Ils se promettent de tout faire pour ça. Mais leurs chances sont minces. Au niveau national, seul un candidat sur quatre sera retenu. Doué et travailleur, Vincent est le mieux placé pour l’emporter.

Mais Vincent ne veut pas être le seul à réussir. Il demande des tuyaux à son oncle Frédéric, qui est maître de conférences en littérature comparée à Poitiers. Il faut mettre le paquet sur les deux dissertations de l’écrit. Seulement, il y a une douzaine d’œuvres au programme… Comment faire pour avoir une idée des sujets ? Frédéric est lié à Christophe, membre du jury de l’agrégation. En ce moment, Christophe est à Poitiers. C’est l’occasion de lui tirer les vers du nez ! Nathalie, elle, va se faire tuyauter par une copine agrégée de Paris.

Tandis que Vincent est à Poitiers et Nathalie à Paris, Julie et Arnaud, restés tous les deux à Limoges, se découvrent d’autres points communs que la préparation de l’agrégation. Ils sont attirés l’un par l’autre, et ils finissent par s’embrasser, sur le canapé du salon. Coup du sort, Nathalie rentre à ce moment-là de Paris. Elle les prend sur le fait. Julie lui fait promettre de ne rien dire à Vincent. Nathalie promet.

Vincent est de retour de Poitiers. Il a eu la chance des dieux. Lors d’une partie de bowling, Christophe lui a indiqué le sujet de la dissertation de littérature française. En rigolant, parce que Vincent n’aura jamais l’agreg à Limoges… Mais il n’y a personne dans la maison, et les coussins du canapé sont avachis. Nathalie rentre peu après. Elle veut être loyale avec Vincent. Alors, elle lui dit tout : elle a trompé Arnaud à Paris, et Arnaud s’est vengé en s’envoyant Julie. Vincent est effondré.

***

Comment leur amitié va-t-elle survivre ? Cela fait cinq ans qu’ils habitent dans cette maison… Ils y tiennent, ils tiennent aussi à leur vie en communauté. Et Vincent tient à son couple… Nathalie le réconforte. Arnaud et Julie se sont embrassés, c’est tout. Ils se sont embrassés, comme ça, et elle joint le geste à la parole. Vincent s’écarte. Il est fidèle, lui. Fidèle à son couple, et fidèle à leur amitié.

Mais c’est plus fort que lui. Il a besoin de se venger de Julie et d’Arnaud. Alors, il imagine toutes sortes de méchancetés. Il fait sauter le disjoncteur quand Julie utilise l’ordinateur, laisse échapper la chope à bière gravée d’Arnaud en essuyant la vaisselle, met leurs torchons à sécher au jardin par –2° C. Il vide jusqu’à la dernière goutte le shampooing de luxe de Nathalie, mais il le lui rachète, avec un beau paquet cadeau !

La situation s’envenime. De colère, Arnaud dit qu’il n’a jamais eu envie de préparer l’agreg. Son truc à lui, c’est l’édition. Il veut monter une maison d’édition. Et avec son sens du contact, Nathalie va l’aider. Et Julie, qui écrit en secret, sera le premier auteur édité ! Vincent leur rappelle alors sèchement qu’ils sont tous obligés de passer l’agreg, parce qu’ils ont obtenu une bourse d’études pour ça. Donc, ils se serrent les coudes, et qui sait, ils l’obtiendront peut-être, l’agreg…

Une raclette bien arrosée, en compagnie de copains du lycée, les aide à tourner la page. Les voici qui préparent le concours d’arrache-pied, car la date des épreuves approche. Seulement, il y a toujours une douzaine d’œuvres au programme, et les thèmes imposés en littérature comparée sont vraiment déprimants : le conflit chez les dramaturges romantiques, la mort dans la littérature policière des années 1930… Il leur faut des tuyaux sur le sujet qui risque de tomber là-dessus.

A nouveau, Vincent contacte son oncle Frédéric, qui a le moral dans les chaussettes : Christophe veut se séparer de lui. Vincent doit pouvoir les rabibocher. Il sait plaire aux hommes et il va faire ce qu’il faut pour que Christophe se remette avec Frédéric. A une condition : Frédéric l’aiguillera sur le sujet de littérature comparée. Frédéric accepte.

Un court séjour à Poitiers… Christophe et Frédéric se réconcilient, et Vincent obtient le sujet de littérature comparée. Il rentre tôt le matin à Limoges. Seule Nathalie est levée. En chemise de nuit, elle lui sert un café dans la cuisine. Vincent est aux anges : ils connaissent maintenant les sujets des deux dissertations de l’écrit. Ils vont l’avoir, l’agreg ! Ravie, Nathalie le serre dans ses bras. Un peu trop longtemps… Troublé, Vincent se dégage. Dans la chambre au-dessus, le bois de lit se met à grincer. Vincent écoute, puis sourit : un peu de libertinage ne nuira pas à leur amitié… Nathalie l’embrasse longuement.

La date des épreuves arrive. Tous les quatre, ils ont travaillé d’arrache-pied. Mais après la dissertation de littérature comparée, Julie est en larmes, Arnaud écoeuré et Nathalie très mécontente. Comment Frédéric, maître de conférences en littérature comparée et copain de Christophe au jury, a-t-il pu se tromper à ce point sur le sujet ? C’est Vincent qui s’est trompé. C’est Vincent qui leur a dit de potasser la mort dans la littérature policière des années 1930. C’est Vincent qui s’est montré déloyal…

Il n’avoue rien pourtant, et file à Poitiers s’expliquer avec son oncle. En fait, il part réviser l’oral, car il a toutes ses chances. Il a bien réussi ses deux dissertations. Mais quand il apprend son admissibilité, il est pris de remords. Et aussi d’inquiétude. S’il obtient l’agreg, il sera muté dans un autre département. Il devra quitter la maison. Plus rien ne sera comme avant. Leur amitié à tous les quatre s’effilochera, et puis… Il va épouser Julie ou bien Nathalie, pour obtenir un rapprochement géographique ?

Il faut éviter ça. Ils ont tous été infidèles, mais leur amitié a résisté. Ils ont préservé leur vie en communauté, dans leur maison de Limoges. Vincent ne doit pas gâcher tout ça maintenant. Et puis, le projet de maison d’édition envisagé par Arnaud est nettement plus attirant que quinze heures de cours par semaine en banlieue parisienne…

Vincent décide donc de se saborder. A l’oral, la leçon d’agrégation est l’épreuve capitale. Il tire un sujet sur L’innommable de Beckett. Il connaît à fond ce roman, mais il enchaîne volontairement les bourdes. C’est un texte semi-construit, comme les plantes, ha ha ; Beckett s’y montre un indécrottable francophone, innommable, hein ? Et le roman se plaît à être une vraie plaie, s’il vous plaît, quelqu’un l’a lu, ici ?

Julie, Arnaud et Nathalie, qui assistent à l’oral, en restent bouche bée.

***

Félicitations ! Vincent est recalé, ils sont tous recalés. Les voici qui trinquent à leur échec dans leur maison de Limoges. Faute avouée, à moitié pardonnée : c’est Vincent qui leur a donné le mauvais sujet de littérature comparée, pas son oncle Frédéric. Mais c’est du passé, tout ça. Ce qui compte, c’est qu’ils restent tous les quatre soudés comme les doigts de la main !

Arnaud trinque, puis toussote. Julie se met à rougir. Nathalie se mord la lèvre… Ils ont quelque chose à lui dire. Julie attend un bébé. Incroyable qu’elle le sache déjà, remarque Vincent, ça fait trois jours que… Non, coupe Arnaud. Julie attend un bébé de lui, Arnaud. Vincent devient blême.

Et leur belle amitié dans tout ça ? Nathalie se rapproche de Vincent, pour décrisper la situation. Vincent attrape la bouteille de champagne, boit à même le goulot, puis il passe son bras autour de la taille de Nathalie. Voilà, ils ont interverti les couples. Mais ils restent tous ensemble à Limoges. Ils seront bientôt cinq, comme les doigts de la main. Et ils vont la monter, cette maison d’édition !