KALACHNIKOV BOY

Sur la photo, tu poses fièrement sur un tas de gravas dans les banlieues déglinguées de Mogadiscio, torse et pieds nus, sourire en travers du visage, AK 47 en bandoulière. Derrière toi, une carcasse de pick-up japonais se consume. Tes dents sont si blanches et ton regard sans peur. Tu as douze ans et tes copains t’appellent Abdul. Abdul est un enfant soldat.

Un matin, ils sont arrivés au village. Tu es sorti pour regarder le quatre quatre cabossé chargé de tous ces types en lunettes de soleil. Quelques mots de l’homme en treillis et ton père t’a fait signe de venir. Déjà, la voiture roulait sur la piste au bout du village, effrayant les troupeaux de zébus et arrosant d’un vent sale les vieux immobiles le long d’un mur. Tu avais onze ans, c’était il y a un siècle.

Dans une ancienne caserne gouvernementale, des gamins de ton âge par dizaines et en guise de chefs, des grands frères de quatorze ans, mitraillettes à deux cents dollars pointées vers le ciel. Un gros homme est apparu à la fenêtre du premier étage, entouré d’autres képis. Son uniforme kaki était colonisé de décorations qu’un ancien dignitaire soviétique avait dû lui vendre au kilo. Il a parlé de foi, de liberté, tu n’as pas tout compris.

Deux jours ont passé et tu as découvert la grande ville, Mogadiscio: des faubourgs en guenille à perte de vue, noyés sous la poussière et les détritus. Les voitures ont stoppé au milieu des masures éventrées. Des blocs de béton coiffés de barbelés parsemaient la rue. Au-delà, le chef a expliqué que les chiens à la solde de l’Occident contrôlaient la ville.

Le lendemain matin, tu as fumé pour la première fois, et bu aussi. Tu t’es senti invincible, comme un soldat de jeu vidéo avec ses vies à crédit. La meute a traversé la rue ennemie. Courant sur les toits, d’autres gamins faisaient cracher leurs mitraillettes. Les plus grands maniaient les lance-roquettes, hurlant de rire, fumée aux lèvres. De retour, bredouilles, trois âmes du village manquaient à l’appel. D’autres, charriées par les pick-up hors d’âge, bientôt sont venues les remplacer.

Les mois ont passé. Un soir, la rue est tombée, puis la suivante et tout le quartier. Tu avais onze ans et demi et les nouveaux te regardaient comme un héro, toi le survivant. Les chefs te tapaient dans le dos, glissant dans ta poche assez de rêve à fumer pour te faire croire en ton destin.

Sur le petit monticule de terre fraîche, on a posé la photo. Abdul a reçu une rafale de Kalachnikov d’un de ses copains de guerre, il ne sait plus pourquoi il a pressé sur la gâchette et ça n’a plus d’importance. Abdul avait douze ans depuis deux mois.

Au village où tu n’es jamais revenu, ton père dit que tu es parti pour une ville d’Europe, très loin, là où les enfants vont à l’école. Un jour, la guerre a pris fin. Les gros hommes en uniformes et belles voitures allemandes se sont partagé le festin. Ils ont renvoyé les survivants au village, le plus vieux avait seize ans.