Ma maison

Ma maison

            Je pousserais le lourd portail rafraîchi entouré de vieux murs. Déjà, une odeur de pot au feu réapprivoiserait mes narines. Le tilleul de la cour serait un peu plus ridé. La maison aurait fait toilette : volets gris-frais, pierres grattées, disparu le lierre étouffant des jours peureux.

            J’ouvrirais la porte d’entrée, rien n’aurait bougé : Le vieux porte-manteau rajeuni de petits anoraks, bonnets et écharpes. Même la vieille glace sur la commode fatiguée aurait changé de reflets. On entendrait s’égayer des voix enfantines impatientes et gourmandes. Ce serait l’heure d’un dîner d’été. J’emprunterais le couloir noir ébène en appuyant machinalement sur le bouton de droite. La faible lumière raviverait un peu les vieux rideaux fatigués.

            J’ouvrirais grand la porte de la cuisine, et m’assoirais face au couvert à fleurs rouges qui m’attendrait. Ma place, la même, où transpire encore la suée de mes viscères, de mes haut le cœur quotidiens. D’un rituel familier, ma mère servirait d’abord copieusement mon frère et ma sœur affamés, tandis que mon assiette serait moins pleine. Le repas de la fratrie s’avalerait en deux bouchées, le mien se ferait  répulsif, éternel. Ma mère lasse me délivrerait de ce supplice en jetant incognito les trois quart  de mon assiette loin du regard  de mon père.                                     

Enfin, légère et libre, je me précipiterais dans la pièce à côté, ma chambre, mon refuge pour retrouver son odeur et celui des livres. Toujours là mes livres, pas vieillis, encore neufs sur la bibliothèque blanche. En fermant les volets, je fermerais aussi mes yeux pour ne pas perdre un bout de jour naissant, tandis que mon frère dormirait  à côté. Je retrouverais le rai de lumière de mes aubes douces où je m’installais dans l’embrasure de la fenêtre. Je sentirais le parfum des mots de mes lectures aux heures interdites.

            Puis, je caresserais l’enveloppe de soie rose de mon lit et je m’y vautrerais. Je m’endormirais confiante dans ma maison-berceau. Il n’y aurait jamais, jamais plus de passage.

            Mais, hélas, aujourd’hui, un drapeau tricolore flotte sur son porche. Ma maison, c’est celle du peuple, elle s’appelle : Mairie