Tragédie du Presque

Lui, il se tait. Ca doit bien faire des jours, peut-être une semaine, qu'il ne dit rien, qu'il ne fait rien, qu'il ne voit personne. Il ne peut pas, c'est ce qu'il dit au gens. En réalité il ne veut pas. Ouvrir la porte et affronter le regard de ceux pour qui c'est déjà de l'histoire ancienne. S'il reste enfermé là, ce n'est pas réel, concret. Dans son appartement, il y a des jeans sales sur le canapé, et des propres tombés parterre, qu'il n'a pas eu envie de ranger. Dan la cuisine, il n'a pas fait la vaisselle depuis qu'elle est partie. Ca sent bon le renfermé et le yaourt périmé. Il n'a pas vraiment mangé, juste vidé leur réserve de gâteaux et autres friandises. Il n'a conscience que du jour qui se lève et qui s'en va. Les heures, les dates, rien n'importe. La télévision est allumée non-stop, il lui faut un bruit. Juste pour ne pas être obligé de penser, pour éviter de ressasser les débris de bonheur. C'est trop tard, il le sait. Espérer ne fait plus partie de ses projets. Avant il était peut-être un peu plus con, un peu plus seul mais il n'était pas aussi vidé et perdu qu'à ce jour. Ce qu'une personne vous apporte, elle le récupère en partant, et avec les intérêts. Autant dire que l'amour ça ne s'emprunte pas, ça se donne ou ça se vole.

Elle, fait les cent pas. Elle a l'impression qu'on lui mâche l'estomac. Elle a le visage blême et sillonné d'eau salée. Elle fume cigarette sur cigarette. Parce que c'est le seul moyen pour quelle ne balance pas tout ce qui passe entre ses mains. A ses pieds, des piles de boites en cartons pleines de photos, des petits mots laissés sur le frigo, de lettres qu'ils s'écrivaient alors qu'ils étaient dans la même pièce. Une cuillère en plastique pour la première glace partagée. Une corde de guitare pour les cours qu'il lui avait donnés. Un croquis de son dos parce qu'il ne voulait pas qu'elle le dessine de face. Les billes de cartouches d'encre qu'il collectionnait, une brique de jus qui avait son prénom. Chaque petit souvenir redécouvert, c'était comme perforer son cœur pour en faire des confettis. C'était lui la petite cuillère pour la ramasser quand elle était en miettes. Et maintenant ? Dans son petit studio déserté depuis des mois, elle a tout refait. La décoration, le ménage, elle ne s'arrête pas. Si elle s'arrête de ranger, nettoyer ou trier, elle va s'écrouler. Elle se le doit à elle même, de ne pas flancher. Alors elle s'active jour et nuit et s'endort exténuée, dans la salle de bain ou sur la terrasse. Elle fait taire en elle tout pressentiment de boucle pas encore bouclée. Trop de risque. Trop d'enjeux. Trop douloureux.

Lui, ne tient plus. S'il ouvre la porte, s'il sort, ce sera pour lui parler. Elle, s'en remet au destin et préfère se résigner. Il prend impulsivement les clefs de sa voiture et fonce jusqu'à chez elle. Elle, met la musique à fond et chante fort pour ne pas crier, pour étouffer les larmes qui semblent vouloir s'échouer. Il arrive devant chez elle, il panique. Et si elle préférait en avoir terminé avec lui ? Et s'il la dérangeait ? Et si elle était plus heureuse sans lui ? Elle, elle danse. La souffrance la fait danser. Il se décide à sortir de sa voiture et vient frapper à sa porte. Une fois. Elle n'entend pas. Deux fois. Elle comprend que c'est lui mais n'ouvre pas. Elle ne sait pas, elle est paralysée, terrifiée, et à la fois, se surprend à espérer de nouveau. S'il cogne une troisième fois, elle lui dira. Qu'elle est prête au meilleur comme au pire pour lui et qu'elle n'envisagerait rien sans lui à ses cotés. Elle attend quelques secondes qui semblent des éternités. Elle n'entend plus rien.

Elle n'a pas ouvert. Il a cessé de cogner. Elle suppose que c'est mieux comme ça, qu'il ne voulait sans doute pas. Il imagine qu'elle a tiré un trait.
Le bruit du moteur fuit à toute vitesse.

Il suffit d'un rien, d'une seconde, d'un geste.