Un beau jour

Les plus coriaces, les indécrottables, ceux qui nous avaient le plus profondément aimées sont partis les derniers. Pourquoi a-t-il fallu que nous passions avec eux ce marché de dupes ? Ils nous ont bercées les nuits d’orage. Ils nous ont nourries. Ils ont lavé nos cheveux.

Du début à la fin, nous nous sommes fait rouler dans la farine.

La ville est vide désormais. Le soleil se lève comme chaque jour sur des murs bleus, on ne distingue plus les limites des toits et du ciel. Lorsqu’ils nous ont réunies, nous avons senti l’angoisse serrer nos gorges et les battements de notre cœur s’accélérer. Nous avons levé vers eux des yeux baignés de larmes, ils ont embrassé nos fronts et nous ont dit qu’ils étaient heureux de ce que nous étions devenues. Ils ont posé les clés sur la table, rempli notre bol une dernière fois et sont partis sans se retourner.

Dans un premier temps, notre liberté nous a un peu tourné la tête. Nous courrions nues dans les chambres, jappions comme des folles nuit et jour. Nous investissions chaque centimètre de la maison pour nous y coucher et renifler la poussière. Nous avons vidé le réfrigérateur et mangé les derniers biscuits. La peur du vide est arrivée d’un coup. Nous sommes restées cloîtrées dans l’attente, nous maigrissions à vue d’œil. Nos bouches ne riaient plus, nous nous regardions silencieusement les unes les autres.

Les plus courageuses ont pris les devants. Les rues se sont remplies peu à peu de silhouettes affamées. Nous nous sommes données quelques règles pour les choses concrètes. Aucune pour le reste. Nous avons révisé et redémarré les machines. Nous avons désherbé, planté, récolté les terres alentours. Nous avons dompté les bêtes sauvages, élevé les animaux de ferme. Lorsque le travail fut fait, nous regagnâmes nos maisons.

Nous nous retrouvons tous les soirs, chauffons nos mains au-dessus d’un tas de cendres en évoquant le temps des hommes. Nous nous rappelons le départ, leurs paroles et l’amour infini qu’ils nous portent. 

Nous regardons avec amusement les images anciennes, nous lisons les textes des philosophes qui devisent sur la nature féminine, les discours des hommes politiques et des femmes des temps passés. Le plan de métro de Paris est une source intarissable de joie, nous vouons un culte sans partage à son unique femme, Louise Michel qui porte pour moitié un nom d’homme.