Nous étions deux le jour de mon mirage

Un lundi matin clair, lumineux, glacé, doré par le soleil. Quelque part dans le sud, encore séparés par une rivière vivante. Je ne t'ai jamais vu mais je te reconnais ; un sourire malgré moi, le bras tendu vers la lumière, je te dis bonjour, bienvenue mon amour. Nous courrons presque sur nos rives, vers la passerelle qui va nous réunir. Tu es comme je le pressentais, grand, svelte, élégant, les cheveux grisonnants, tout te donne cette classe que j'aime tant. J'avance vers toi et j'ai peur comme jamais. Au milieu de ce grand pont de bois, à cet instant nous sommes seuls au monde, je me cache dans tes bras, je ne vois que tes yeux myosotis. Tu prends mon visage entre tes mains, tu me regardes et je voudrais disparaître, je ne suis pas assez belle pour toi. Tu me souris pourtant, mais je sais la fin de l'histoire. Alors je ne m'inquiète plus, moi qui ai pour habitude de compter les minutes de bonheur. Une journée s'offre à nous, rien qu'à nous, sous les rayons de nos mots partagés, de nos souvenirs écrits et de ta voix qui m'a émue tant de fois, à l'ombre de tes attaches, de ta désillusion peut-être, mais tu ne le dis pas. Comme une affamée avale la subsistance qui lui est redonnée, je déguste chaque geste, chaque baiser, chaque caresse. Ce seront les derniers. Ils ont bien existé. Ils vivent encore en moi. J'ai beau les massacrer, les assassiner, les soigner comme des membres fantômes, ils vivent en moi, leur vie de renégats.

Il n'y en eut jamais d'autres.