Je suis une grande fille maintenant

Je suis une grande fille maintenant. Ce matin j'ai mis mes gants avant de sortir. J'ai acheté des pulls à grosse maille. Des cols roulés aussi. J'ai glissé mes décolletés sous ma pile de vêtements, je n'ai plus besoin de ça maintenant. J'ai décidé d'attacher mes cheveux : je sais que tu n'aimais pas cela. Tu disais que j'avais les plus beaux yeux de la Terre, mais qu'il ne fallait pas que je me dégage le visage ainsi. Et moi, bécasse, je t'écoutais. Mais je suis une grande fille maintenant. Je fais ce que je veux.

Je n'ai plus besoin de toi pour me réchauffer. Je n'arrive plus devant la fac avec les mains glacées, juste pour que tu les prennes entre les tiennes et les serre longtemps. Je ne mets plus de col V pour attirer ton attention. Tu étais ma bronchite chronique, mais c'est fini maintenant. J'ai remisé mes aspirines au placard, je les ai troquées contre une laine taille XL. C'est tellement plus efficace !

J'ai appris à déchiffrer les plans de métro, je ne me fie plus à personne pour descendre à la bonne station. Je porte des jupes avec des talons, peu importe ce que tu pouvais en penser. Je porte aussi mes propres gilets, c'est dingue le nombre que je peux en avoir ! A croire que j'avais oublié comme c'est bon d'avoir ses propres affaires. Le soir, je m'emmitoufle dans un plaid en fourrure pour regarder la télévision. C'est plus confortable que toutes ces fois où je me contorsionnais pour être contre toi, pour sentir battre ton cœur à mon oreille. Toi, tu ne bougeais jamais d'un iota. Tu t'en fichais bien que j'aie des torticolis le lendemain. Tu t'en fichais de tout, en fait. Alors que moi, je tentais de tout mémoriser. J'ai essayé d'apprendre chaque parcelle de toi, appris à déchiffrer le moindre de tes traits. C'est pour ça que j'ai si mal maintenant. Parce que tu es ancré dans mon esprit. Je t'ai appris par cœur, moi qui n'ai jamais retenu une ligne de Verlaine, et maintenant je ne parviens pas à t'effacer.

Pourtant j'ai réappris à vivre sans toi. J'ai mis mon esprit en rééducation. J'ai dû me forger de nouvelles habitudes, car tu as bouleversé toutes les anciennes. Mais ça va, je m'en sors. Je suis un peu comme un nouveau né, sauf que je dois tout apprendre en accéléré. Je t'avoue que je ne suis pas encore sevrée. Il m'arrive encore de chercher ta main quand je marche dans la rue, ou de lancer un bras dans le lit en espérant t'enlacer. Sauf que tu n'es plus là maintenant.

Pour te dire toute la vérité, j'ai pleuré en achetant ma paire de gants. Moi qui claquais toujours la porte en me disant que je n'avais pas le temps de chercher des vêtements plus chauds, simplement parce que tu m'attendais à deux pâtés de maisons, prêt à me confier ta veste, tes bras, tes lèvres et ta chaleur, je me suis retrouvée bien bête le premier jour. Mais je m'y suis faite. Et je peux te dire que je suis une grande fille maintenant. Car je n'ai plus besoin de toi.

J'ai retrouvé l'ouvre-boîte, j'ouvre mes pots de confiture toute seule désormais. J'ai réussi à installer de nouvelles applications sur mon téléphone sans ton aide, et hier j'ai même réussi à imprimer mon exposé sur l'imprimante wifi que j'ai installé moi-même. Tu vois, je m'en sors très bien sans toi. J'avais une vie avant toi, le plus dur c'est juste de la retrouver telle qu'elle était. Car tu as tout chamboulé. Tu as été mon premier amour, mais surtout ma première blessure. Il m'a fallu du temps pour en guérir, et parfois la plaie me démange encore. Je n'imaginais même pas que l'on puisse éprouver une telle sensation de manque avant que tu t'en ailles. Mais même elle, elle diminue. Lentement, trop lentement pour que mon stock de larmes s'épuise enfin, mais je suis en bonne voie. Il faut croire qu'on s'habitue à tout. J'apprivoise ton absence comme je t'avais apprivoisé. Je musèle ma douleur à coup de mauvais soaps, de crème glacée et de soirées entre copines. Elles sont tellement plus marrantes que toi, tu sais.

Ce qui me semble le plus insurmontable, c'est d'imaginer tout recommencer. De regarder d'autres garçons, d'imaginer le goût de leurs lèvres sans me repasser le film de nos baisers. D'envisager de souffrir à nouveau, mais surtout de croire que j'éprouverai un jour de nouveaux sentiments amoureux. C'est comme si tu avais tout éteint en moi. Comme si tu m'avais incendiée pour ne laisser plus qu'un vaste terrain infertile. Et ça, on ne nous l'explique jamais dans les dessins-animés. On ne nous explique pas comment soigner notre cœur ni comment passer à autre chose. Mais je suis une grande fille maintenant, et je vais y arriver. Tu verras.