Les Mots de Marie (lettre ouverte au père)

            Un jour d’hiver, Marie apprend par Josépha l'hospitalisation de son père à Libourne. Elle prend sa voiture et part aussitôt à son chevet. Paul la reconnaît à peine et lui dit faiblement :

 C'est toi ? Et fixant son visage remarque : Tu as déjà les cheveux gris ?

 Déjà… Vingt ans de silence c'est trop! De retour à la maison, Marie se cache pour pleurer. Alors les mots ressurgissent, se bousculent  ivres d'impression sur la page vierge.

Je dois parler, c’est trop lourd !

 Lettre ouverte à mon père

 Ce matin de novembre, je ne sais ce qui me pousse vers toi. La voiture m'emporte comme un  irrésistible aimant. J'ai froid, j'ai peur, peur de te voir, peur que tu ne me vois plus! Et si tu étais ce père que j'ai inventé autrefois dans mes autres peurs?

Ce père qui me tenait la main pour me rassurer. Mais tu ne m'as jamais tenu la main!

 Aujourd'hui je voudrais que la mienne rapproche  les kilomètres qui me séparent de toi, pour que tu la serres en m'en faire mal. Nos mains liées au bonheur simple, au bonheur complice, gravé sur nos vies. Qui es-tu aujourd'hui ?  Et cette route qui n'en finit pas. Ca cogne partout dans la voiture. J'ouvre la radio pour faire diversion. Toi aussi tu es seul, mais tellement présent dans ma vie.

Pourquoi ce vide ce manque de toi? Les autres disaient : "Mon père à moi " Je n'avais rien à dire, pourtant tu étais en moi si fort que j'aurais aimé hurler à la terre entière : " SI VOUS CONNAISSIEZ LE MIEN ! " Avec toi j'aurais redessiné la vie. Avec toi j'aurais plongé dans l'eau glacée sans la moindre défaillance. Avec toi j'aurais foncé les yeux fermés à travers nos détours familiers. Tu m'aurais appris à chasser la nuit noire dans les forêts épaisses. Tu m'aurais donné le secret des étoiles. J'aurais pleuré d'amour pour toi. Tu m'aurais caressé la joue pour apaiser mes enthousiasmes parasites. J'aurais vu briller dans ton regard une lampe magique pour la garder toujours.

 Alors tu as choisi une grosse voix pour faire trembler le nid. Tu as choisi l'apparente indifférence pour tuer le temps et le temps lui, a buriné nos vies sans rencontre, sans lampe magique.

Libourne. Il est quatre heures. Des pères s'affairent sur le chemin de l'école. Tu ne manquais jamais la mauvaise note. Ah ! Si j'avais pu faire valser les meilleures sur ton sourire, pour que tu me dises : "Bravo !"

 C'est bientôt l'hospice. Un carrefour lugubre propulse ma voiture sur un parking sans issue. Au fond, d'un pavillon à l'odeur de mort, des silhouettes de vieillards cassés et hagards, déambulent sur un sol trop bien lustré. J'ai froid,  j'ai peur. Te reconnaîtrai-je dans ce dédale de corps fanés?

Crie-moi : " Je suis là !". Mais je te découvre dans un coin de couloir fixant la terre comme pour y chercher tes racines.

  C'est moi ! C'est moi !!

 Le temps a figé ton regard. Tes mains autrefois si mobiles se nouent à la manière d'un gisant. 

 Viens ! Donne- moi la main, il fait si beau dehors. Il pleut trop ici. Mais tes jambes refusent de marcher comme pour narguer notre rencontre.

 Soudain, d'un soubresaut inattendu, ton regard s'éclaire, tu te dresses devant moi pour  me crier : 

  « Regarde, je peux danser » !

Et  à petits pas comme des enfants ivres nous dansons la gigue de nos retrouvailles. Nous nous risquons alors sur un sentier de promenade autour de ton univers goulag et puis tu es là…Mais tout ce temps perdu qui a gaspillé les heures vides de toi. Je voudrais une baguette magique pour effacer ta révoltante vieillesse. Je serais Alice au pays de l'enfance et nous reconstruirions notre vie sans ride, sans flétrissure!

 Mais pourquoi te découvrir si tard, trop tard ? Y aura-t-il un demain pour toi, pour nous ?  Peu importe, je ferme les yeux et je suis Alice l'instant ultime de ce moment que nul ne peut nous voler. Je serre ta main si fort, mais aujourd'hui c'est la mienne qui te sécurise.

J'avais oublié la faiblesse de tes jambes. Il nous faut rentrer à pas menus jusqu'à ta cellule. Non tu ne vas pas mourir ici. Il faut se quitter. Déjà ton corps se replie comme feuille morte. Tes yeux se figent. Près de ton lit un grand calendrier me fait dire: «Tu dois regarder les jours pour ne pas les oublier ». Mais tu ne parles plus. Dans huit jours je reviendrai, m’entends-tu ?  Après un baiser furtif, je m'échappe sans me retourner, sinon je vais craquer.

Il pleut, les essuie-glaces n'arrivent pas à désembuer mes yeux. Il pleut partout dans la voiture. Pas le moindre parapluie pour m'abriter le cœur ! Bientôt Bordeaux, la besogne,  le quotidien…

 Il était une fois une petite fille qui ressemblait à toutes les petites filles de la terre! Seulement voilà, cette petite fille là, cherchait un prince trésor du monde et de sa vie.

 Je t'ai cherché ô alchimiste père pour oxygéner nos maigres bonheurs ! Je t'ai cherché, rêvé, emprunté, enrubanné ! Nos pas incrustés à la terre vierge se sont enracinés …

 J'ai gardé un bout de ton regard pour la veilleuse de ma route

Une lampe allumée tache le noir pour rire à la vie. Une lampe allumée veille  

 le temps usé aux récifs de l'âme pour dire oui à la vie. Une lampe allumée

 grimace en feux follets plaintifs comme une danse d'enfants à l'aube de la

 vie. Une lampe allumée offre à la vie son empreinte d'éternité…