(Auto)biographie

Si j'avais pu écrire le théâtre de ma vie, tout aurait commencé comme une photo surexposée – c'est ainsi que j'aurais souhaité la première scène, surexposée –, par goût du contraste, et je serais née l'âme russe, sous un soleil de plomb.

Mais les dieux sont sourds.

Je suis née en hiver, à Genève, au bord d'un lac trop grand pour se laisser piéger par les glaces.

Si j'avais su m'écrire une gloire, j'aurais chevauché des pur-sang, encerclant de mes bras trop frêles la taille d'un Indiana Jones en quête du Saint Graal (ou de n'importe quelle utopie, d’ailleurs). Ivre et pâle, amaigrie, comme il se doit pour la tragédie… Et moulée dans une robe de soirée, de soie verte.

Les dieux ont parfois d'excellentes raisons pour rester sourds…

Alors bien sûr, les études – lettres classiques, puis biologie – et les premières chansons, griffonnées dans des trains à grande vitesse entre Genève et Paris, Paris et Genève, Genève et… A l’aube de tous mes grands bouleversements, l’écriture se tient là ; battement d’aile entre la nuit et le jour. Te souviens-tu ? Aux ateliers d’écriture de chansons de Claude Lemesle, tu voulais devenir Gainsbourg à la place de Gainsbourg, je voulais être moi.

Mais la vie qu’il faut gagner, comme les dieux sont irrémédiablement sourdingues, et je mets mon écriture en vacances ; à moins que sonne l’heure de la retraite, déjà ?

Parce que du pire peut émerger le meilleur, c’est un accident qui me rendra aux heures blanches où par magie les pages s’alourdissent, repues ; à seule fin de m’envoler, légère. Cliquetis de clavier, un trait de khôl sous les yeux et du rimmel – il faut bien qu’un peu de noir ruisselle, maintenant que l’encre n’entache plus les poings ouverts des écrivains. Il est temps. Internet se propage sur la planète terre, éclectique et magmatique, contagieux à l’extrême ; de nouvelles communautés en naissent. Des concours, une clameur et quelques publications plus loin…

Personne n'est ce qu'il prétend être, je m'écris.